老舍的散文《猫》表达了他对猫的喜爱和复杂的感情。他通过细致的观察，描绘了猫的古怪性格和满月时的淘气可爱，字里行间流露出真挚的感情。老舍先生把家里的猫视作儿女一样疼爱，即使它们有时表现得古怪或淘气，在他眼里也是十分可爱的。同时，老舍也表达了对猫可能带来的问题的担忧，如猫的任性、不听话等，显示出一种既爱又担忧的复杂情感。
此外，文章还通过描述老舍与猫之间的和谐相处，反映了他对家的热爱和对平静生活的向往。同时，老舍与猫之间的“矛盾”也可能隐喻了他在动荡年代中心灵上的挣扎和经历。
总的来说，《猫》这篇文章不仅展现了老舍对猫的深厚感情，也折射出作者个人在特定历史时期的心境和经历