木心先生的《从前慢》这首诗通过描述“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”来表达一种对过去慢节奏生活的怀念和对现代快节奏生活的反思。在这里，“车、马、邮件”都是过去人们用来传递信息的方式，它们的速度很慢，反映了那个时代的生活节奏较慢。而“一生只够爱一个人”则表达了在那个时代，人们有足够的时间和精力去深入思考和珍视与爱人之间的关系，认为爱是需要深思熟虑和慎重考虑的情感。
这首诗通过对比过去和现在的生活方式，传达了一种对简单、纯粹生活的向往，以及对真挚感情的珍视。它赞美了那种细水长流、稳定而持久的感情，同时也批判了现代社会中人们因忙碌和浮躁而忽视情感交流的现象。