契诃夫的短篇小说以其独特的艺术风格和深刻的社会洞察力，给读者留下了深刻的印象。这些作品不仅展示了契诃夫对人性的深刻理解，也反映了他对当时社会现实的批判。以下是一些读后感：
《凡卡》：
这篇小说通过讲述一个名叫凡卡的九岁小男孩的悲惨遭遇，深刻揭示了社会底层人民的苦难生活。凡卡失去父母后，被送到鞋匠铺当学徒，遭受老板的非人虐待。他的遭遇让人心痛，也让人反思现代社会中孩子们的幸福生活以及他们是否懂得珍惜。故事的结尾留下悬念，凡卡的爷爷能否收到他的信，以及凡卡未来的命运如何，都让读者感到揪心。
《苦恼》：
这篇小说通过描写一个马车夫姚纳在儿子去世后内心的孤独和苦恼，展示了社会对个体苦难的冷漠。姚纳想与他人分享自己的悲伤，但得到的却是冷漠的回应。这个故事反映了当时社会人与人之间的隔阂和无情，以及个体在困境中的无助。
《小职员之死》：
这篇小说通过描写一个胆小怕事的小职员的死亡，讽刺了等级森严的俄国社会和小人物在体制下的悲惨命运。小职员因为一个看似微不足道的喷嚏而精神崩溃，最终死去。这个故事揭示了官僚体制对人的异化，以及人在体制化过程中的无奈和恐惧。
《变色龙》：
通过讲述一个首饰匠被狗咬伤后，警官在处理事件时态度的反复变化，讽刺了沙皇专制制度下人们趋炎附势、对权威的无耻和丑恶。这个故事告诉我们，不要害怕权威，不要自私自利，要有自己的主见。
《套中人》：
这篇小说通过描绘一个中学教师别里科夫的孤僻和胆小，讽刺了旧制度的维护者和受害者。别里科夫因为新来的教师骑自行车而惊慌失措，最终因此而死亡。这个故事反映了当时社会的保守和落后，以及个体在旧制度下的悲剧命运。
总的来说，契诃夫的短篇小说以其深刻的哀伤和感人的故事，揭示了社会的不公和人性的复杂。这些作品不仅具有极高的艺术价值，也具有深刻的社会意义，值得一读再读。