契诃夫的《变色龙》主要讲述了一件发生在街上的小事，通过描述巡警奥楚蔑洛夫在处理一只狗咬人事件中的态度变化，讽刺了沙皇专制制度下的封建卫道士的卑躬屈膝和见风使舵。奥楚蔑洛夫在得知狗是将军家的狗后，态度发生了戏剧性的转变，从最初的愤怒和威胁要惩罚狗的主人，到最后的谄媚和奉承，甚至将狗归还给主人。这种态度的变化反映了当时社会中的官僚主义和媚上欺下的风气。
小说通过奥楚蔑洛夫这个典型形象，揭示了沙皇统治的黑暗现实和俄国警察制度的反动和虚伪，批判了沙皇政权腐朽反动的本质。契诃夫以简练、锋利的艺术手法，塑造了一个专横跋扈、欺下媚上、看风使舵的沙皇专制制度走狗的典型形象，具有广泛的艺术概括性。
因此，《变色龙》不仅是一篇讽刺小说，也是对当时社会现象的深刻揭露和批判，它让人们思考了权力、地位和道德之间的关系，以及人性的复杂性和多面性。