《变色龙》是契诃夫的经典讽刺小说，通过细腻入微的笔触，展现了沙皇专制下社会的种种病态现象。以下是对其中一些句子的赏析：
“木柴厂四周很快就聚了一群人，仿佛一下子从地底下钻出来的。” 赏析：
这句话描绘了人群聚集的迅速和突然，暗示了沙皇时代人们精神的病态和无聊，他们虽然愚昧麻木，却在无聊中寻求刺激和关注。
“他那半醉的脸上现出这样的神气：‘我要揭你的皮，坏蛋。’就连那手指头也像是一面胜利的旗帜。”
赏析： 这句话通过赫留金半醉的神态和言语，揭示了在高压政治统治下，人们精神的空虚和落魄，他们一面自我麻醉，一面寻找发泄的机会。“‘席加洛夫将军，哦……叶尔德林，帮我把大衣脱下来……真要命，天这么热，看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么会咬着你的。’”
赏析： 这句话通过奥楚蔑洛夫的语言和动作，展示了他内心的恐慌和不安。他试图用“天热”作为借口来掩饰自己的恐惧，同时也在寻找机会改变自己的判词，体现了他见风使舵的性格。“专横跋扈，看风使舵的走狗形象。”
赏析： 这句话概括了奥楚蔑洛夫的性格特点，他既是一个专横的沙皇警犬，也是一个见风使舵的变色龙，这种两面派的性格使得他成为沙皇专制制度的典型代表。“变色龙本是一种蜥蜴类的四脚爬虫，能够根据四周物体的颜色改变自己的肤色，以防其它动物的侵害。作者在这里是只取其‘变色’的特性，用以概括社会上的一种人。”
赏析： 这句话通过变色龙的比喻，形象地描绘了奥楚蔑洛夫的性格和沙皇专制下社会的虚伪与善变。变色龙的特点在于其适应环境的能力，而奥楚蔑洛夫则是在不断变化自己的态度和行为来适应不同的社会关系。“小说的内容富有喜剧性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官走来断案。在断案过程中，他根据狗是或不是将军家的这一基点而不断改变自己的面孔。”
赏析：
这句话通过一个小故事，讽刺了沙皇专制下官僚的荒谬和丑恶。奥楚蔑洛夫在断案过程中不断改变自己的立场，反映了当时社会的腐败和人们对权力的盲目崇拜。
通过这些句子，契诃夫不仅展示了沙皇专制下社会的种种弊端，还通过生动的人物形象和情节，深刻地揭示了人性的复杂和矛盾。这些句子不仅具有文学价值，还具有很强的社会意义，使读者在欣赏文学的同时，也能思考社会现实。