张籍的《秋思》是一首抒发羁旅之情的七言绝句，通过描写日常生活中寄家书时的思想活动和行动细节，真切细腻地表达了作者对家乡亲人的深切思念。诗中的细节包括：
见秋风起：
诗人客居洛阳，见到秋风起，勾起了对家乡的思念之情。秋风是无形的，但它的肃杀之气能使木叶黄落，百卉凋零，给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。诗人见到这一切凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀。
欲作家书：
诗人因见秋风而起乡思，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，于是准备写一封家书来寄托思家怀乡的感情。这种“欲”字颇可玩味，表现出诗人内心深处的无尽思念和难以言表的惆怅。
复恐匆匆说不尽：
诗人在写信的过程中，觉得千言万语，又不知从何写起，于是写下“意万重”。然而，当捎信的行人就要上路的时候，却又忽然感到刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又匆匆拆开信封，查看是否漏写了什么。这个细节刻画心理入微，表现出诗人对这封家书的重视和对亲人的深切思念。
行人临发又开封：
诗人将信交给帮忙送信的人后，又因担心遗漏了内容而匆匆拆开信封，重新添上几句话。这个细节生动地展现了诗人内心的矛盾和无奈，也体现了客居他乡之人对家乡亲人的思念之深切。
通过这些细节，张籍的《秋思》表达了一种深深的思乡之情和对家乡亲人的无尽思念。诗中的情感真挚细腻，通过日常生活中的一个小小片断，传达了诗人内心深处的孤独、苦闷和对家乡的眷恋。这种情感表达充分展现了张籍作为一个诗人，对生活的独特感悟和对人生的深刻思考。