叶圣陶的散文《牛》主要通过对牛的形象的描写，展现了被压迫者的悲惨命运和统治者的虚弱本质。文章通过牛的眼睛、行为以及它在乡下的生活状态，隐喻了当时社会的种种问题，并鼓励人们要正视现实，勇敢斗争，争取生命的自由。
牛的形象：
叶圣陶通过牛的眼睛、行为以及它在乡下的生活状态，描绘了牛的形象。牛的眼睛被描述为特别大，有时甚至显得有些可怕，但它的行为却显得温顺和忍耐。
奴性剖析：
文章通过牛的形象，对逆来顺受、不敢抗争的奴性进行了深刻剖析。牛因为“眼睛有点不同”而受到孩子们的玩弄，以及它在农夫役使下的甘受劳苦，象征着旧中国那些奴性十足、愚昧麻木的人们。
统治者的虚弱：
叶圣陶揭露了统治者的色厉内荏的虚弱本质。牛虽然力量巨大，但在人类的欺压下只能忍气吞声，这反映了当时社会中统治者的无能和人民的苦难。
启发与斗争：
文章启发人们不要被表象所迷惑，夸大他人的力量而忽视了自己的潜力。它鼓励人们要正视现实，勇敢地面对困难，展示自己的力量，摆脱不幸的命运，争取生命的自由。
生命的思考：
通过对牛一生的描写，叶圣陶表达了对生命的敬重和对生命价值的思考。牛虽然最终老去并离开世界，但它留下的贡献和牺牲永远留在人们心中。
叶圣陶通过《牛》这篇散文，传达了对社会现实的深刻洞察和对人民命运的深切同情，同时也鼓励人们要有勇气面对挑战，争取更好的生活