他规规矩矩地坐在角落里，把两只手放在膝上，低着头，垂着眼，不跟人讲话，也不去看别人。
第二年的春天终于来了。大地渐渐地变了颜色。春天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是新绿，以及别的许多许多的东西。
夜是很柔和的。月亮被暗灰色的云遮掩了，四周突然暗起来。桥亭的影子带了烛光在水面上微微地摇动。花草的幽香缓缓地从斜坡那面飘过来，一缕一缕的沁入了人的肺腑。这时月亮已经从云围中钻出来了。树林中有一条小路。
银白的月光洒在地上，到处都有蟋蟀的凄切的叫声。夜的香气弥漫在空中，织成了一个柔软的网，把所有的景物都罩在里面。眼睛所接触到的都是罩上这个柔软的网的东西，任是一草一木，都不是象在白天里那样地现实了，它们都有着模糊、空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细致之点，都保守着它的秘密，使人有一种如梦如幻的感觉。
希望在自己，并不在别人。月亮这样好，我舍不得睡。夜来了，它却没有带来黑暗。奋斗就是生活，人生惟有前进。往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。人的身体可以被囚禁，人的心却不可以。
这些语录展示了巴金对自然、生命、友情和理想的深刻感悟，以及他独特的文学风格和对人性的细腻描绘。