《乡愁》一诗的开头，诗人余光中巧妙地以四个阶段的人生经历，将乡愁这一主题层层递进地展开。
小时候：
乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
这一节通过“邮票”这一象征，生动地描绘了诗人童年时期与母亲分隔两地，只能通过书信沟通的情景。邮票虽小，却承载着诗人对母亲的深深思念和无尽的不舍。
长大后：
乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
这一节则通过“船票”这一意象，展现了诗人成年后与新娘分离，不得不离开家乡的情景。船票虽窄，却象征着诗人对新娘的牵挂和对未来的不确定感。
后来啊：
乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
这一节通过“坟墓”这一象征，表达了诗人与母亲生死相隔，无法相见的悲痛。坟墓虽矮，却压得诗人喘不过气来，体现了诗人对母亲无尽的思念和悲痛。
而现在：
乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
这一节则通过“海峡”这一象征，抒发了诗人对祖国的深深思念和对国家统一的渴望。海峡虽浅，却成为诗人心中无法逾越的鸿沟，体现了诗人对祖国的热爱和对家乡的眷恋。
这四节诗通过不同的象征和意象，将诗人的乡愁情感表达得淋漓尽致，使读者能够深刻感受到诗人内心深处的情感波动和对家乡的无限思念。同时，诗中也透露出诗人对祖国统一的渴望和对中华民族的深厚情感，使这首诗具有了深刻的时代意义和民族感。