爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。 赏析：
这句话作为总起句，起到了引出下文，引起读者悬念的作用，也为下文中“爱”害怕的东西埋下伏笔。作者通过这种表述，强调了爱的脆弱性和对某些事物的恐惧，为后续的详细阐述奠定了基础。
爱怕撒谎。
赏析： 这句话直接点出了爱的一种重要恐惧——撒谎。作者指出，当不爱的时候，假装爱是一种痛苦和倒霉的事情。如果被识破，就会成为虚伪的坏蛋，而如果未被识破，心灵深处的绞杀将永无宁日。这句话深刻揭示了撒谎对爱的破坏力，强调了真诚在爱中的重要性。爱怕沉默。
赏析：
这句话表达了爱在沉默中的恐惧。作者认为，许多人误以为爱到深处是无言，但实际上，爱是一种难以描述的情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但语言和温情的流露也是行动不可或缺的部分。这句话提醒我们，爱不仅要付诸行动，更要通过语言来传达和确认。
这些句子通过简洁而深刻的语言，描绘了爱的多种恐惧和需要，展现了毕淑敏对爱的细腻观察和深刻理解。